她是個很嚴謹而神經質的女人。面對突如其來的男士邀約，她不會覺得驚喜，而是覺得對方沒禮貌。對於沒有計畫的旅遊，她並不感到隨性，而會覺得忐忑不安。遇到工作或生活上的重大轉變，她要不開始失眠，就開始惡夢連連。 世界上最可怕的事情，就是失控啊！要是我無法掌握自己的工作、生活、感情，那還能生存下去嗎？她一如往常，在打卡鐘跳到了下班時間後的五分鐘打了卡下班，看著灰黑的台北天空，在公司附近擠上了搖晃的公車。

　　我在待轉區等候，只有幾十秒的時間。我準備往左轉那條路，已經準備好了，隨著號誌倒數著秒數。眼角餘光掃著，看你追上來了沒有。 　 　　六...五...四...橫向號誌的綠色小人兒飛快地跑著，三...二...一，我要向前走了。這麼一走，我想我就超前了你一個十字路口，然後，我們再也不會相遇了。 　　我面轉正向，紅色的小人消失了，綠色的小人開始邁開步伐，我開始往前走。其實我是希望你追上我的，但是我不能等...

　　雨，下個不停。突然很想喝個爛醉，就像這滿地的泥濘，混濁地、濕稠地、污穢地，覆蓋著我的失意。 　　走進雨中，臉頰上的淚滴就再也分不清。髮絲很快就被雨水淋濕，樣子很是狼狽。誰要我，就趕快把我撿走吧！我的心底發出這樣的吶喊。 　 　　你笑了，大手撥亂我的頭髮：「傻瓜～我撿了一隻小狗...」我皺著鼻學著小狗吐舌喘氣的樣子，下一秒就被你一把抱入懷裡。 　　有些事，因為我沒問，你也沒說。我只是這樣乖巧柔順...