相愛的人為何要彼此折磨？曉柔真的不懂。這已經數不出是多少次的爭吵，那些看來雞毛蒜皮般的小事，每件說來都可笑。 「欸，說說我以前是個什麼樣的人啊？」曉柔的雙眼眨巴眨巴地，輕輕攪動著眼前浮著奶泡的熱咖啡。我托著下巴，讓回憶乘著時光的翅膀，飄得老遠，想起了大學時代的曉柔。 曉柔活潑可愛，在學校人緣很好，男女同學都喜歡她。雖然在人群中不是個醒目亮眼的正妹，但她隨和好相處，總是掛著甜甜的笑容，聚餐交誼總是少...

這種事，像是強迫症般，也像是某種戒不掉的癮，牽連著過去和現在，牽連著陌生和熟悉，牽連著你和我，卻是以一種我自認為只有自己才明白的型態。臉書的存在，讓人們更加發揮了偷窺欲，有些人默默地追蹤著他人的訊息，既不留言也不按讚，卻幾乎知道你生活的一切，像是觸碰不著卻又如影隨形的鬼魅般。 我以為，我是如此參與著你的生活。地標打卡，記錄了你一天的行程；照片，展現了你看過的風景、吃過的美食；標籤，標註了你和誰在一...

她以為，男人要的就是青春的肉體。 社會上所形塑的價值觀和所有的媒體廣告都在提醒著女人，要維持年輕美麗。細紋要消失、肌膚要緊實、歲月要不留痕跡。青春無敵的正妹，偏愛喬好一個最優的角度，自拍放在臉書上享受被接連按讚的虛榮感；看不出年齡的美魔女，到了非得揭露年齡的時候，總在眾人「哇！看不出來耶…」的驚嘆聲中得意洋洋…。因為在愛情裡年齡真的不是問題，男人要的就是青春的肉體。

在愛情裡，妳總是看不清楚妳自己。 當時，眼淚從眼角滑落下來，妳一邊拭去淚水一邊悠悠地訴說自己的不甘心。男人，和他的單親媽媽生活在一起。交往過程當中，妳知道他很孝順，也知道與他從小到大相依為命的媽媽對他而言就是生命裡最重要的女人。妳不可能問他「如果我和你媽同時掉進海裡你要救誰」這樣的問題，不只是因為這問題很蠢，也是因為妳早就知道答案。媽媽在他心中的地位無可取代，而妳，也並不想去爭奪他生命裡這最重要的...

「你還愛他嗎？」對於這句問話，我不能遲疑，也不該遲疑。「怎麼可能…」我牽起嘴角的笑，愛情宣告結束的時候，就該把自己抽離。妳的眼神好清澈單純，溫柔地沒有任何殺傷力，和我完全不一樣，妳是個惹男人憐愛的小女人。 「他異性緣一直很好吧？」剛開始的戀情，總帶點不安，令人想細心呵護。我斟酌著遣詞用字，試圖削減妳的不安：「他這個人，很幽默，會逗女孩子笑。他和很多女孩的關係很好，但是，我想他自有分寸…」我在心裡接...

如果，你騙了我，就沒有下一次了。我站在窗台邊俯視著空蕩的街道，現在是午夜十二點半，夜晚的涼風呼呼吹過我的身體，沒有睡意。我這輩子最痛恨的是欺騙，你怎麼對我都好，就是不能騙我。想起小學五年級的時候，媽媽說去出差順便買公仔回來給我，就再也沒回來了；國中二年級的時候，爸爸說找個阿姨來幫忙照顧家裡，卻讓我撞見阿姨穿著媽媽留下來的睡衣，走進了爸爸的房裡；大學的時候，男友說孩子生下來是個牽絆，等出了社會賺了錢...

我還是放不下。放不下的是你，或者是我並沒有放過自己？在斷了多年的書寫習慣之後，我開始寫作了，準備為自己撰寫一部偉大的遺作。想念是多麼瘋狂的念頭，特別是對於不存在的你。我為了想念你而活著，但意念卻又將我逼瘋。 所以我開始書寫第一個章節，寫的是死亡。原來，死亡是這樣子的。原來，人的軀體竟然變得這麼沉重；原來，沒有體溫的肢體好僵硬；原來，死亡看起來是沉睡了但是也不是；原來，喪事所有過於繁雜的儀式和不斷凹...

在人來人往、百貨林立的東區，我無聲無息地矗立著。我的身體裹著棕褐色的緊實衣，臉上塗佈著鮮綠色的彩漆。我最熟悉的是穿著西裝皮鞋或者足踩高跟鞋露出修長美腿的型男辣妹；一年四季穿著原住民服飾裸著上半身高歌的酋長；奔跑尖叫或扯開喉嚨大哭像瘋掉般的「猴因仔」以及手足無措的家長；穿著制服坐在公共座椅濃情蜜意的學生情侶；拿著廉價的原子筆像遊魂般走來晃去，不時找到目標湊上前去詢問能不能幫忙填問券的保養直銷商；當然...

  　　妳總是說得出千百個道理，關於愛情。記得我說的，專家都是屁。沒有人是萬能的，人有視點，就有盲點，只是承認不承認而已，只是有些人連自己的盲點也眼盲到看不見。 　　「騙騙通告費嘛！也是為了生活啊！」妳這麼說。生活教會了妳什麼？失敗的婚姻教會了妳什麼？難道只教會了妳，怎樣都要活下去，是嗎？

　 　　我還記得，你大大的手掌撥亂我的頭髮，眼裡有很深很深的溫柔，就好像是昨天的事情。在沉迷線上聊天室的年代，跳躍出電腦螢幕的淫穢髒話，在我還沒看清的時候被你擋下，彷彿保護著純真的孩子，做我的英雄。 　　我很依賴你，你的世界，對我而言就是遮風避雨的地方。我不知道在別人眼裡，我們算什麼？很親暱的戀人？很曖昧的朋友？因為單身，我們一起度過很多時光；因為單身，我們一起過情人節、聖誕節，就像過平常的日子一...

　　我們在碧海藍天下，曬著幸福。妳染色的短髮，在陽光照耀下閃著光澤。穿著比基尼在鏡頭前嫣然巧笑，每一張都漂亮，因為這是妳的專業。 　　不知道什麼時候開始，我瀏覽著妳的網路相簿發現了一些異樣。工作照的妳，生活照的妳，依然每一張都漂亮，明亮的大眼對著鏡頭，每次微笑的弧度都一樣，但第一次我發覺，我打從心底厭惡這個笑容，職業性的，沒有情緒的，某種虛偽的制度化。

　　很久沒有這樣，靜靜地坐在窗邊，看著來來往往的人，等待著故事的發生。你來的時候，桌上的水杯印著我淺淺的唇印，水杯裡的水剩下一半。再次見到你，激動的情緒已經沒有了，沒有衝動、沒有怨恨，什麼都沒有。 　　你從公事包裡抽出一個黃牛皮公文袋，推到我的面前。我記得當時也是這樣的，昏黃浪漫的燈光下，那黑色絨皮盒子裡嵌著炫目的幸福，從你手裡傳遞到我的指間。