雨好大，整個城市都在哀傷。 「我不是你以為的樣子……」我說。 「那讓我看看妳是什麼樣子？」你的頭靠在我的左肩，雙手從身後穿過我的腋下，隔著白色絲綢洋裝愛撫著我的胸部。乳尖在你手指的靈巧逗弄下很快就挺立了，我寂寞的身體總是誠實地渴望著你。 你的性愛技巧很好，我第一次和你上床的時候就知道。你在床上用所有你知道的方法取悅我、觀察我的反應，這都來自於你天生的體貼細心。「讓女人幸福，是男人生存的價值。」你曾...

如果，沒有愛，還能不能做愛？ 我的眼淚從眼角滑落，滴在雪白柔軟的枕頭上。我用手指很快地拭去眼淚，就怕他看見了會誤解。誤解什麼呢？誤解淚水的意義，誤解連我自己都不明白的、做愛之後的動物性感傷。 時間倒回兩小時以前，我接了那通關鍵的電話。

我第一次見到她，就被她吸引了。她在某間大學擔任研究助理，長髮飄逸戴著黑框眼鏡，素顏走在校園裡應該和一般大學生沒兩樣。但這是白天的她，不是夜晚的她。 夜晚的她，美麗性感地令人血脈僨張。棕黑色的眼線、捲翹的睫毛、只有白皙肌膚才能配得上的紅唇妝，黑色的平口洋裝露出鎖骨下方的一顆黑痣，迷離的眼神看著周遭，纖長的指尖隨著音樂百般無聊地在桌面上敲打著節拍。 我認出她，但她顯然不認得我。

收到他的訊息，上面簡短寫著：「房間我訂好了，下班去接妳。」我整個下午都心神不寧著，想著他的觸碰、他的愛撫、他的唇舌、他的體溫……，想得下體都燥熱了起來。

我的婚姻，抽去那些柴米油鹽等生活的軌跡，好像是個空殼子。但這個空殼子彩繪得太美了，以至於我自己都相信了。我相信我們深愛著彼此，我相信一輩子在一起的美好承諾，我相信一起慢慢變老那些平凡又感人的愛情故事，我相信能夠守著對方就是最幸福的事。 但實際上，我是捧著一顆千瘡百孔的心，傷痛地活著。當我端坐在電腦前敲著鍵盤的深夜，家裡空蕩蕩的，好似窗戶沒關冷風都呼呼地灌了進來。以前我會喊你的，因為我害怕夜裡一個人...

我們知道，那不是愛。而是，一場意外。 你是個靠雙手謀生的男人，沒錯，就是雙手。我特別迷戀男人的手，修長乾淨藝術家的手，只要想起被這雙手所愛撫著的感覺，男人的手指在肌膚上輕輕滑過的顫動，輕重適度的力道揉捏著女體，掌心的溫度，這一切，總令人亢奮。 那一年，在北京。幾天的會展，我疲累到不行。在北京，總有一些金碧輝煌的建築物，提供從頭到腳的按摩服務。年輕的男師傅，穿著白色的制服，在一間又一間獨立小房間裡提...

牛仔褲、帆布鞋、黑框眼鏡、乾淨的衣著、誠懇的眼神、羞澀的笑容，像個大學生般的氣質，不說很難相信，他已經是一個孩子的爸。他的工作，是電視台的攝影師。透過鏡頭看人，比透過肉眼看人的時間還多。他看的不是人呈現的樣子，而是鏡頭裡的人所呈現的樣子。 因為工作，他看過形形色色的人，聽過形形色色的故事。有時候他覺得，對於鏡頭外的世界有著違和感。有時候他也分不清楚，到底鏡頭下的表現是真實的？還是人們意識到鏡頭存在...

這是幾個關於上床不做愛的故事…。 （之三） 「時間到了…」我閉著眼睛，上衣也沒脫，只感覺到妳卸下了我的內褲，雙手握住我還垂軟的陽根。我再熟悉不過的觸感，妳再熟練不過的手勢。「是今天嗎？」我微睜開眼問著，感覺有點累。 「嗚…你…總是不記得。」因為口裡含著東西，妳的聲音聽起來有點悶。雖然身體有些疲累，但男人總有器官維持一貫的敏銳。在我的陽根沾滿妳唾液的同時，它也慢慢硬挺了起來。上床，我們每天都上床，但...

這是幾個關於上床不做愛的故事...。 （之二） 　　「下來，快下來！」我這樣呼喚著床上脫了一絲不掛的性感辣妹。辣妹有一個很可愛喜感的暱稱，叫做「多多」。我搓揉著她白皙渾圓的乳房時，在她耳邊呼著熱氣這麼問她：「多多，妳哪裡多呀？」 　　「矮油～當然是那個多呀…」女人的「那個」總是很曖昧的引人遐想。「是哪個多呀？」男人的追問有時候是一種調情。「壞死了，真要我說？」敏感而挺立的乳頭像在瞪視著我，我一口含...

這是幾個關於上床不做愛的故事...。 （之一） 　　你爬上了我的床，在夜幕低垂的時刻。夜，好靜，靜得牆上掛鐘的滴答聲響特別清晰，而我，睡不著。我的頭往你的胸口鑽，要一個擁抱。你撫著我的背，溫柔的手掌，有著熱度，卻沒有慾望。 　　什麼時候開始，我們不愛了呢？嚴格說起來，我不確定我們是不是還相愛，只是不做愛？我想起從前，我們熱戀且經常做愛的時候。貧困的學生，沒有什麼物質享受，也沒有什麼奢侈的娛樂。房東...

（一） 　　「我從來就沒有愛，妳向一個沒有愛的人討什麼愛？」一個男人的心裡藏著多少的落寞，我從來都不知道。你掉下了眼淚，像個孩子般。彷彿是氣憤自己，手掌用力地揉著自己額頭。 　　我和你，是如此不同。我沒有受過生活的苦，也很少經歷感情的傷，我只是平凡地過著自己的日子。父親是公務員，母親是老師，哥哥在銀行上班，妹妹嫁到美國去了。好正常的家庭，正常到沒有驚嚇也沒有驚喜，那麼無趣。

　　這時候，關於我的沉默，說什麼都多餘。末日預言的恐慌在大街小巷蔓延開來，然後有人慌亂、有人看好戲、有人開始檢討自己的人生、有人只想要享受最後的瘋狂。 　　末日來臨的時候，誰在妳身邊？我只是自私地想要占據這個位子而已。我看著那個熟悉的名字及電話號碼，停留在手機螢幕上，就像每個寂寞的夜晚我想做的事情一樣，但是，我總沒有勇氣按下撥出鍵。