離不開，只是因為習慣？雨後，空氣裡有著潮濕的氣息。我們相對而坐，在經常一起去的餐廳，在習慣坐的靠窗位子。你習慣在義大利麵裡灑上胡椒鹽，我習慣只加Tabasco，不加cheese。   　　靜默的氛圍，使餐具相互撞擊的聲音特別清晰。熱戀的時候，我們都說些什麼？我已經不記得。但靜靜地吃完一餐，已經變成現在的習慣。吃飯，只是變成滿足生理需求的習慣而已。

　　我們認識很久，從大學時的聯誼活動到現在，也將近十年了。她在一群人當中，十分亮眼，白皙的肌膚，明亮的大眼，及肩的長髮，優雅的氣質，簡直就像當年最紅的青春玉女偶像般。這樣的女孩，和我應該是沒什麼交集的，因為浪子是我的本質，玩咖是我的宿命，我要的是晚上陪我去夜店喝酒狂歡，在床上配合我一切招數享受激情火花而沒有太多負擔的女伴。

　　 　　我的愛，遺落在大雨過後的泥濘裡。分不清的你的、我的，說得出的或說不出的寂寞。總是怨嘆著沒有人懂，但其實這個世界上誰也沒有虧欠誰什麼。有些人盤算著今年有多少的年終，有些人只是煩惱著口袋裡還有多少錢生活。你說呀，有錢人和平凡人想得不一樣，但是啊，愛情和身體還不都一樣廉價。  

　　 　　寂寞人妻，空虛心靈。案頭前的咖啡飄散著濃郁的香氣，我在等待著一段相遇。線上的愛情，荒謬地像是遊戲，只是用什麼樣的角色和姿態去裝扮自己而已。   　　他來了，帶著像往常一樣的笑容，我們不算是不期而遇，而是有了一定的默契，我知道每天在某個時段他會在這個線上遊戲出現，所以我等他，像是期待夜晚睡前的纏綿。

　　 　　我們，算是什麼？我不敢問，你不敢說。因為愛情像是我小心翼翼捧在手心的水晶飾品，在那晶瑩剔透表面下，包藏的是謊言，折射的是傷心。 　　知情的朋友都罵我，說我是因為太過寂寞。但是，我想寂寞不是罪，而是另一場醉而已。我看著你在我身旁，像個孩子般地熟睡，我倚靠著床頭板，屈膝坐著，粉紅色絲綢的長睡衣覆蓋著細瘦的雙腿，只露出了蒼白的腳踝。

　　薰香的空間，輕柔的水晶音樂，妳的手，在我的身上，施展著魔法。劃圓、按壓、揉捏，跳舞般的指尖，精油慢慢地滲透到我的肌膚，律動著一種沉默的對話。我，因為閉著眼，對於觸感更為敏銳，然而，每次做沙龍SPA都做到睡著，卻在今天感受了奇特的亢奮。 　　 　　美容業者建教合作之下，某一段時間，都會有幾張年輕的新面孔出現。有的女孩怯生生地面對客人，連倒杯茶都顯得小心翼翼，有的女孩鋪個美容床都鋪不好，圍臉的毛巾...

　　你覺得今年的跨年煙火不怎麼樣，成群結隊的人們，呼呼的冷風，車上的爵士樂嘲笑著你孤單的耳朵，然後你選擇在凌晨一點躲進了Motel。 　　男人的異想世界是怎麼樣的？閃爍著紅藍黃光的按摩浴缸、一波波衝擊著身體的水流、42吋電漿電視的隨選A片、床頭上擺放整齊的兩只保險套。就像去年一樣，你離開了一群人的孤單，準備開始一個人的狂歡。

 　　    小璦是我的一個女性朋友，大學的時候我們在同一個社團，畢業之後陸續有聯絡。有些時候，小璦好像人間蒸發狀態，很長一段時間不會打電話給我，那時候我知道，她應該戀愛了。當她打電話給我的時候，可能是剛剛失戀，或是快要從失戀的悲情走出，總之，那時候我知道，她是寂寞的單身女子。  　我們會去關渡看夜景，人手一罐麒麟啤酒，她會把頭輕輕靠在我的肩上，讓夜晚的風拂過她的臉。我不知道那些傷害過她的男人叫什...

我知道你不相信愛情，而我也是。這是之所以我們兩個人會在一起的原因吧？兩個不相信愛情的人，各取所需，相互取暖。我媽又逼我相親了，你說。我舔了舔懸在嘴角的紅色酒液，不置可否。 我連愛情都不信，還得踏進婚姻？人家不是說婚姻是愛情的墳墓嗎？那准不准收我這個木乃伊？你絮絮叨叨唸著，神情有些不安躁動。我記得從前的你，那個相信愛情的你。你的世界是為了那個女孩而轉動的，那個比你大兩歲、一笑起來彷彿週遭空氣都甜了的...

我不記得了！什麼都不記得…。只是凌亂的空間、混著酒精汗臭體液等腥羶的味道好像證明了過去曾有過什麼。 我蜷曲在牆角，身體好沉，感到我的心臟像是充了氣的氣球即將要爆破開來，難道這裏缺少的是血液的味道？用我的血，獻給撒旦，以我的肉體，作為貢品。 妳被傳染了…。告知的語氣很平靜，感覺不出同情心。

「妳是一個…讓我很有感覺的女人。」你這麼說，兩道濃眉好看地向上揚起，口裡吐出煙圈，白色的菸捲優雅地夾在修長的指間。 「感覺？什麼感覺？」我似笑非笑地揪著你看，心裡疑惑著對於一個初次見面的人，能有什麼感覺？你垂下眼，把情緒鎖在眼角，在菸灰缸裡抖落著菸灰：「感覺，說出來就不美了。」我睨了你一眼，嘟起嘴：「哼～搞什麼神秘！」你突然將大大的手掌放在我的頭頂上，眼中有一種看待小孩般的愛憐：「呵呵！生氣了喔？...

有件事，困擾了我很久，真的不知道該怎麼說才好。就是關於我家床上有死魚這件事…。你以為是什麼？死魚應該死在廚房裡、市場、還是水族箱？不不不…就在我家床上啊！ 是的，你知道我要說什麼了吧？這條死魚，不是別人，是我老婆。我們說，做愛沒有反應的女人，就像死魚一樣。即使她很美，那也是條死掉的美人魚，我還不如她幻化成水面上的泡泡算了！