我們都不知道，能夠走多久，愛情有些時候也會碎裂成一攤的寂寞。愛上你，是什麼時候？我想不起來、想不起來了。 　　五年前，就是在這個路口，我不顧路人異樣地眼光，拉著你的衣袖哭著：「不要丟下我、不要丟下我…，你叫我一個人怎麼過？」但是，我的愛情，就在車水馬龍的路口被衝撞得不成形狀，在陽光下狼狽地蒸發。　

　　你覺得今年的跨年煙火不怎麼樣，成群結隊的人們，呼呼的冷風，車上的爵士樂嘲笑著你孤單的耳朵，然後你選擇在凌晨一點躲進了Motel。 　　男人的異想世界是怎麼樣的？閃爍著紅藍黃光的按摩浴缸、一波波衝擊著身體的水流、42吋電漿電視的隨選A片、床頭上擺放整齊的兩只保險套。就像去年一樣，你離開了一群人的孤單，準備開始一個人的狂歡。

　　當年，我們錯過了。於是，我寫了許多關於你的文章，沒有署名。你談了幾回沒有結果的戀情，而我，走入了婚姻。這個婚姻，和我想像的有些距離，我開始覺得許多婚外情，都是每個「忽略」的累積。因為忽略了彼此的心情、忽略了溝通、忽略了關心、忽略了一些婚前會注意的細節…，慢慢地累積成一種「逃離」的情緒，如果某天情境對了、對象有了，誘惑就招手請你跳進他的懷抱裡。

 　　    小璦是我的一個女性朋友，大學的時候我們在同一個社團，畢業之後陸續有聯絡。有些時候，小璦好像人間蒸發狀態，很長一段時間不會打電話給我，那時候我知道，她應該戀愛了。當她打電話給我的時候，可能是剛剛失戀，或是快要從失戀的悲情走出，總之，那時候我知道，她是寂寞的單身女子。  　我們會去關渡看夜景，人手一罐麒麟啤酒，她會把頭輕輕靠在我的肩上，讓夜晚的風拂過她的臉。我不知道那些傷害過她的男人叫什...

  　　「深夜裡，您還好嗎？歡迎各位聽眾再次收聽幸福晚點名，我是您深夜裡感受幸福的好朋友羅萍…」　　主持深夜廣播節目兩年多，我溫柔的聲音陪伴了不少夜貓族，幸福晚點名節目內容主要是閱讀讀者來信，透過幸福與不幸福的種種人生故事分享，穿插我挑選的音樂，給予大家心靈上的撫慰和感情問題的建議。

　　「我聽你媽的在放屁！」女人憤怒的嘶吼劃破夜晚寂靜的空氣。闔上手機蓋，把手機丟進包包裡，從包包裡掏出菸盒，自菸盒裡抽出一支菸夾在顫抖的指間，以打火機的火苗點燃了菸，吸著鼻子，淚水暈開了黑色的眼線。 　　「需要…肩膀嗎？」我靠了過去，友善換來一個結實的白眼。「幹！干你屁事！」女人偏過頭，玲瓏的曲線包裹在黑色平口緞面的洋裝裡，露出白皙的肩頸，細小的肩頭不住地顫抖著。 

　　「我希望成為一名很棒的舞者！」妳臉上的神采像多年前我見到的一樣。我記得妳跟我說的，去感覺肢體傳達的訊息，每一個細胞都能夠在舞動時和心靈產生溝通，身體的能量比我們想像得都還要多，探索每一個可能，發現肢體的極限。 　　「我可以在任何一個舞台跳舞。在我家的客廳、在公園、在學校活動中心、在國家演藝廳…。當我做足了準備，任何地點都是最好的舞台！」妳仰頭、微笑，展開雙臂，左腳膝蓋微屈，右腳尖點地，做出一個...

　　你，在我的心口走過。記憶，彷彿很遠，卻又如此深刻。我以為是踩在泥濘裡的足跡，但其實是墓碑上的刻印。我逃避著，一切關於你的消息，我以為這樣就可以忘記，就可以讓所有的愛慾，歸成一個秘密。 　　你告訴我一個關於夏天的故事。你說天空很藍，海的鹹味混合在空氣中，你裸著身子奔跑著，腳丫子陷在燒燙的沙灘上成了深淺不一的痕跡，沙礫爬上了小腿肚，攀附在濃密的腿毛之間。　　

我知道你不相信愛情，而我也是。這是之所以我們兩個人會在一起的原因吧？兩個不相信愛情的人，各取所需，相互取暖。我媽又逼我相親了，你說。我舔了舔懸在嘴角的紅色酒液，不置可否。 我連愛情都不信，還得踏進婚姻？人家不是說婚姻是愛情的墳墓嗎？那准不准收我這個木乃伊？你絮絮叨叨唸著，神情有些不安躁動。我記得從前的你，那個相信愛情的你。你的世界是為了那個女孩而轉動的，那個比你大兩歲、一笑起來彷彿週遭空氣都甜了的...

空蕩蕩的車廂裡，你就坐在我的對面。假日清晨的捷運，很冷清。你的長捲髮披在肩上，粗框眼鏡下的大眼透露著些許疲憊。我猜想那是你的生財工具吧？就這麼樣的置放在你修長的雙腿之間。目視推估你的身高，應該將近190公分吧？ 這樣的你，愛什麼樣的女人？也許是身材高挑的名模、也許是站在你身邊就像個小朋友的女學生、也許是平凡無奇但在你眼中具有絕對美感的女孩。或許是捷運車廂裡人真的太少了，當我這麼觀察著你的時候，你回...

　　你有沒有溜班過？溜班是許多上班族都有的經驗。即使是短短的一兩個小時，這種不為人知的小小享樂，卻在煩悶的工作中帶來大大的滿足。但是今天，發生了我上班族生活以來最大的危機。一如過去幾次的經驗，拎著我的包包，在這個有著藍天白雲暖暖陽光的春日午後，我踏進了自己的秘密花園，選了個靠窗的位置，一杯咖啡，一本時尚雜誌。　　

她從診間出來，一臉的落寞。心情像是糾結一起的毛線團，很亂、很亂。結婚多年好不容易懷了孕，卻一點欣喜的情緒也沒有。因為她不能生下這個孩子，不能！ 她坐在椅子上，兩眼平視前方，皺起眉，上排牙齒輕輕咬著下唇。年輕的媽媽挽著老公的手走過，他們互視的眼神滿溢著幸福。也有中年婦女踩著沉重的步伐，而稚嫩臉龐卻挺著大肚子的女孩亦步亦趨地跟在身後。