牛仔褲、帆布鞋、黑框眼鏡、乾淨的衣著、誠懇的眼神、羞澀的笑容，像個大學生般的氣質，不說很難相信，他已經是一個孩子的爸。他的工作，是電視台的攝影師。透過鏡頭看人，比透過肉眼看人的時間還多。他看的不是人呈現的樣子，而是鏡頭裡的人所呈現的樣子。 因為工作，他看過形形色色的人，聽過形形色色的故事。有時候他覺得，對於鏡頭外的世界有著違和感。有時候他也分不清楚，到底鏡頭下的表現是真實的？還是人們意識到鏡頭存在...

我還是放不下。放不下的是你，或者是我並沒有放過自己？在斷了多年的書寫習慣之後，我開始寫作了，準備為自己撰寫一部偉大的遺作。想念是多麼瘋狂的念頭，特別是對於不存在的你。我為了想念你而活著，但意念卻又將我逼瘋。 所以我開始書寫第一個章節，寫的是死亡。原來，死亡是這樣子的。原來，人的軀體竟然變得這麼沉重；原來，沒有體溫的肢體好僵硬；原來，死亡看起來是沉睡了但是也不是；原來，喪事所有過於繁雜的儀式和不斷凹...

在人來人往、百貨林立的東區，我無聲無息地矗立著。我的身體裹著棕褐色的緊實衣，臉上塗佈著鮮綠色的彩漆。我最熟悉的是穿著西裝皮鞋或者足踩高跟鞋露出修長美腿的型男辣妹；一年四季穿著原住民服飾裸著上半身高歌的酋長；奔跑尖叫或扯開喉嚨大哭像瘋掉般的「猴因仔」以及手足無措的家長；穿著制服坐在公共座椅濃情蜜意的學生情侶；拿著廉價的原子筆像遊魂般走來晃去，不時找到目標湊上前去詢問能不能幫忙填問券的保養直銷商；當然...

這是幾個關於上床不做愛的故事…。 （之三） 「時間到了…」我閉著眼睛，上衣也沒脫，只感覺到妳卸下了我的內褲，雙手握住我還垂軟的陽根。我再熟悉不過的觸感，妳再熟練不過的手勢。「是今天嗎？」我微睜開眼問著，感覺有點累。 「嗚…你…總是不記得。」因為口裡含著東西，妳的聲音聽起來有點悶。雖然身體有些疲累，但男人總有器官維持一貫的敏銳。在我的陽根沾滿妳唾液的同時，它也慢慢硬挺了起來。上床，我們每天都上床，但...

這是幾個關於上床不做愛的故事...。 （之二） 　　「下來，快下來！」我這樣呼喚著床上脫了一絲不掛的性感辣妹。辣妹有一個很可愛喜感的暱稱，叫做「多多」。我搓揉著她白皙渾圓的乳房時，在她耳邊呼著熱氣這麼問她：「多多，妳哪裡多呀？」 　　「矮油～當然是那個多呀…」女人的「那個」總是很曖昧的引人遐想。「是哪個多呀？」男人的追問有時候是一種調情。「壞死了，真要我說？」敏感而挺立的乳頭像在瞪視著我，我一口含...

這是幾個關於上床不做愛的故事...。 （之一） 　　你爬上了我的床，在夜幕低垂的時刻。夜，好靜，靜得牆上掛鐘的滴答聲響特別清晰，而我，睡不著。我的頭往你的胸口鑽，要一個擁抱。你撫著我的背，溫柔的手掌，有著熱度，卻沒有慾望。 　　什麼時候開始，我們不愛了呢？嚴格說起來，我不確定我們是不是還相愛，只是不做愛？我想起從前，我們熱戀且經常做愛的時候。貧困的學生，沒有什麼物質享受，也沒有什麼奢侈的娛樂。房東...

　　 　　極短篇，是我很喜歡的一種文類，也很符合現代人在網路上快速瀏覽的閱讀習慣。我從2003年開始極短篇小說的寫作，已發表及未發表的，陸陸續續累積了上百篇的作品。近幾年來，由於工作忙碌以及對於自己作品的挑剔程度加深，創作量銳減，但依舊不減損我對於極短篇小說的喜愛。然而，這樣一種被廣泛閱讀和寫作的文類，臺灣竟然沒有任何組織協會，也令我很意外。於是，在發起人古嘉等熱心的作家朋友們奔走努力之下，於8月...

（一） 　　「我從來就沒有愛，妳向一個沒有愛的人討什麼愛？」一個男人的心裡藏著多少的落寞，我從來都不知道。你掉下了眼淚，像個孩子般。彷彿是氣憤自己，手掌用力地揉著自己額頭。 　　我和你，是如此不同。我沒有受過生活的苦，也很少經歷感情的傷，我只是平凡地過著自己的日子。父親是公務員，母親是老師，哥哥在銀行上班，妹妹嫁到美國去了。好正常的家庭，正常到沒有驚嚇也沒有驚喜，那麼無趣。

  　　妳總是說得出千百個道理，關於愛情。記得我說的，專家都是屁。沒有人是萬能的，人有視點，就有盲點，只是承認不承認而已，只是有些人連自己的盲點也眼盲到看不見。 　　「騙騙通告費嘛！也是為了生活啊！」妳這麼說。生活教會了妳什麼？失敗的婚姻教會了妳什麼？難道只教會了妳，怎樣都要活下去，是嗎？

　　這時候，關於我的沉默，說什麼都多餘。末日預言的恐慌在大街小巷蔓延開來，然後有人慌亂、有人看好戲、有人開始檢討自己的人生、有人只想要享受最後的瘋狂。 　　末日來臨的時候，誰在妳身邊？我只是自私地想要占據這個位子而已。我看著那個熟悉的名字及電話號碼，停留在手機螢幕上，就像每個寂寞的夜晚我想做的事情一樣，但是，我總沒有勇氣按下撥出鍵。

　 　　我還記得，你大大的手掌撥亂我的頭髮，眼裡有很深很深的溫柔，就好像是昨天的事情。在沉迷線上聊天室的年代，跳躍出電腦螢幕的淫穢髒話，在我還沒看清的時候被你擋下，彷彿保護著純真的孩子，做我的英雄。 　　我很依賴你，你的世界，對我而言就是遮風避雨的地方。我不知道在別人眼裡，我們算什麼？很親暱的戀人？很曖昧的朋友？因為單身，我們一起度過很多時光；因為單身，我們一起過情人節、聖誕節，就像過平常的日子一...

　　我們在碧海藍天下，曬著幸福。妳染色的短髮，在陽光照耀下閃著光澤。穿著比基尼在鏡頭前嫣然巧笑，每一張都漂亮，因為這是妳的專業。 　　不知道什麼時候開始，我瀏覽著妳的網路相簿發現了一些異樣。工作照的妳，生活照的妳，依然每一張都漂亮，明亮的大眼對著鏡頭，每次微笑的弧度都一樣，但第一次我發覺，我打從心底厭惡這個笑容，職業性的，沒有情緒的，某種虛偽的制度化。