我不記得了！什麼都不記得…。只是凌亂的空間、混著酒精汗臭體液等腥羶的味道好像證明了過去曾有過什麼。 我蜷曲在牆角，身體好沉，感到我的心臟像是充了氣的氣球即將要爆破開來，難道這裏缺少的是血液的味道？用我的血，獻給撒旦，以我的肉體，作為貢品。 妳被傳染了…。告知的語氣很平靜，感覺不出同情心。

「妳是一個…讓我很有感覺的女人。」你這麼說，兩道濃眉好看地向上揚起，口裡吐出煙圈，白色的菸捲優雅地夾在修長的指間。 「感覺？什麼感覺？」我似笑非笑地揪著你看，心裡疑惑著對於一個初次見面的人，能有什麼感覺？你垂下眼，把情緒鎖在眼角，在菸灰缸裡抖落著菸灰：「感覺，說出來就不美了。」我睨了你一眼，嘟起嘴：「哼～搞什麼神秘！」你突然將大大的手掌放在我的頭頂上，眼中有一種看待小孩般的愛憐：「呵呵！生氣了喔？...

那是一個結，打在情人的心口上。是一個解不開的死結，為的是綁住他，綁住他的心，再也逃脫不了。 我的情人節，妳的情人結。她打電話來，一再確認，就怕今年的情人節大餐又要泡湯。我安撫著她，溫柔地承諾：「寶貝～我忙完馬上去接妳，餐廳妳決定就好吧！吃什麼沒關係，有妳在，什麼都好！」

有件事，困擾了我很久，真的不知道該怎麼說才好。就是關於我家床上有死魚這件事…。你以為是什麼？死魚應該死在廚房裡、市場、還是水族箱？不不不…就在我家床上啊！ 是的，你知道我要說什麼了吧？這條死魚，不是別人，是我老婆。我們說，做愛沒有反應的女人，就像死魚一樣。即使她很美，那也是條死掉的美人魚，我還不如她幻化成水面上的泡泡算了！

別人的，總是比較好。Eric在捷運站外點起一支菸，想著這句話，撇撇嘴笑了。他喜歡在街頭觀察人，透過路人的互動去揣測他們彼此的關係。右前方兩點鐘的方向，一個女人臭著一張臉，手上提了幾個百貨公司的提袋，男人在她前面兩三步的距離停下腳步，臉色有些不耐回過頭，伸手把她的提袋接了過去繼續大步往前走，女人小跑步地跟上。他們，是夫妻吧？

我看著她細長的眉，嬌媚的眼，向上略為噘起的嘴，穠纖合度的身形包裹在粉紅色深Ｖ的洋裝裡，怎麼也看不出來，是生過兩個孩子的家庭主婦。唯一符合她身份的，是放在牆角邊的藍色帆布購物袋，就像一般主婦去市場採購會用的袋子。 「頭家，先洗個澡吧！」她的嘴角牽起美麗的弧度，聲音輕柔地像隻貓。我想起小武斬釘截鐵地保證：「老大，帶你去一個地方，一定讓你重振雄風的啦！」就靠著小武的這番話，這天下午我謊稱拜訪客戶的名義外...

微涼的秋夜，我穿著灰色套裝，一個人走在信義區的百貨大樓之間。最近，特別喜歡在下班後閒逛，一個人吃晚餐，一個人喝咖啡，甚至一個人看場電影，然後疲累地回到一個人的家。 一個人的時候，會不會想起另一個人？我承認，偶而還是會想起，記憶在瞬間被那個人綁架到另一個時空裡。我微笑，我搖頭，我嘆氣。聰明一世，糊塗一時，我堅強外表下如水般柔軟的心，還是無法包容自己的錯誤，無法放開那一段過去。

有些事情，是不能開玩笑的。阿寬凝視著窗外的夕陽，顫抖的手指夾著一根菸，他瞇起眼吸了一口菸，彷彿這樣就可以止住他全身上下裡裡外外的疼痛。 大豐是他大學時的哥兒們，他們曾經肝膽相照感情好得像兄弟，當其中一個翹課追正妹，另一個就會到課堂上幫點名或假簽到。兩個人社團玩在一起，聯誼玩在一起，租屋也住在附近，因為家住得也不遠，放假時還會一起搭車回鄉。期中期末考，並肩而坐一起在圖書館臨時抱佛腳。

午後一場突如其來的大雷雨，淋濕了她的髮，白色細肩帶的小可愛被雨打濕後，透出胸罩的輪廓，淡藍色的牛仔褲也因為水分的浸濡，而呈現塊狀較深的色澤。大雨下的泥濘，如同她收拾不起的狼狽。如果寂寞可以拍賣，她鐵定是個億萬富翁。 不愛了就是不愛了？她反覆思索著這個問題，卻得不到答案。但是當她濕漉漉地站在他的門口，他還是開了門欠了身讓她進到房內。這個房間飄蕩著熟悉的味道，只是她已經不確定，裡面還有沒有她的幸福。他...

「妳想不想…和我談戀愛？」你清澈的眼眸看起來很誠懇，午后的微風輕柔地吹動你的髮，有一片落葉飄落在你左邊的肩膀上。這個畫面，在我的腦中烙印成了永恆，答案，我終究給了，你知道嗎？ 數獨，是我被囚禁日子裡唯一的娛樂。一支筆，一本數獨本，一個題型一個題型地解答。每個題型只有唯一的一組答案，比起愛情，要來得篤定多了。一個一個封閉的框格，像我們第一次相遇的那個白色空間，也像現在我所處的灰暗空間。單靠簡單的一到...

我看見了…那是不是幻覺？什麼才是可以相信的？是她？是你？還是我自己？ 我記得幼稚園的時候，有一次在玩遊樂器材地球儀，不小心摔了一跤，膝蓋磨破了皮，我哇哇大哭，她匆忙跑過來把我攬進懷抱裡，「摔痛了吧？乖～不哭不哭…」那時候她還不知道我的哭泣不是因為皮肉之痛，而是白色洋裝上所沾染的泥沙，我不怕痛，我怕髒。

我凝視著你的側臉，有稜角的輪廓，剛毅的表情，抿著的嘴，下巴細細短短的鬍渣，懷疑自己剛剛是不是錯聽了你的話，甚至懷疑你剛剛真的有說話？或是沒有說話？一切只是想像？ 沉默。喧鬧空間裡兩個人的沉默格外地令人感到戰慄，音箱裡傳來重音樂的敲擊，混雜著歌者的嘶吼，昏暗燈光下你平靜地讓人意外，也讓我心慌。我艱難地嚥了嚥口水，突起的喉結因吞嚥的動作輕微挪動，細長的手緩緩地靠近你，然後整個手掌貼附在你的手背上。你沒...