床伴

我的婚姻，抽去那些柴米油鹽等生活的軌跡，好像是個空殼子。但這個空殼子彩繪得太美了，以至於我自己都相信了。我相信我們深愛著彼此，我相信一輩子在一起的美好承諾，我相信一起慢慢變老那些平凡又感人的愛情故事，我相信能夠守著對方就是最幸福的事。

但實際上，我是捧著一顆千瘡百孔的心，傷痛地活著。當我端坐在電腦前敲著鍵盤的深夜，家裡空蕩蕩的，好似窗戶沒關冷風都呼呼地灌了進來。以前我會喊你的，因為我害怕夜裡一個人，但現在我明白，你真真切切是不在的，也不會因為我的呼喊而出現。

第一次深夜在沒有你的床上醒來，我還記得當時的驚恐。我做了一個惡夢，在滾燙的柏油路上被一個男人肢解的夢，那男人的臉，是學校前門巷口那間自助餐店的老闆。為什麼要殺我？！我的聲音被鎖在喉頭，一點也發不出來，但要被肢解的四肢，卻顫抖著。我用所有的意志力強迫自己從夢中醒來，眼淚爬滿了臉頰，我想要一個擁抱，扎扎實實的擁抱，那種身體密合在一起沒有任何空隙的擁抱。伸手一探隔壁的床位，你不在。我大哭，聲嘶力竭，脖子上的青筋都爆了出來，鼻涕塞住我美麗的鼻子，頭疼得快要爆裂開來。

一個小時後，你回來。問你去哪了？你說去夜跑了。凌晨兩點的那個晚上，我覺得我失去你了，不！是你失去我了。我想我要開始習慣，睡前喝得醉一點，少一點惡夢，半夜裡別驚醒，睡不著就打開電腦敲鍵盤，不要去想你在哪裡，也不要渴望你的陪伴。這樣，千瘡百孔的心會覺得好過一點嗎？我不確定，但我必須如此。

然後，我開始在網路上接受男人的性邀約，認識的，不認識的。「我想要妳很久了…」一個朋友在我耳邊輕聲地說，但之後我好像失去意識般，靈魂抽離了我的軀體，掛在飯店刻意做出奢華感的雕花立燈燈罩上，看著自己為他口交。我濕滑的舌舔著他包皮上的皺褶，小巧的口含住他的龜頭，一手從勃起的陰莖根部規律地向龜頭滑動套弄。我好像看著無聲的AV片，世界是靜止的，只有我為他口交著，讓他硬挺地進入我，猛烈抽插著。我讓形形色色的男人進入我，我知道他們要的是性不是愛。而我，不要性也不要愛。

我為預計明年要出版的長篇小說又寫了一個章節，然後關上電腦，回到床上。看著他熟睡稚嫩的臉，像誰呢？是那個二十歲的男大學生？還是四十歲的酒吧老闆？想要我很久了的那個朋友？我想不起來。我需要一個床伴，一個夜半能和我緊密擁抱的床伴，他只有三歲，估計能再陪我六七年吧。十歲以後的男孩還願意陪媽媽一起睡嗎？

在那個凌晨，當夜跑的你被酒駕的小客車撞飛，頭破血流再也回不來的那個凌晨，我知道我必須找一個床伴，一個依賴著我，夜半不會隨便出門夜跑的床伴，來修補我千瘡百孔的人生。