我們知道，那不是愛。而是，一場意外。 你是個靠雙手謀生的男人，沒錯，就是雙手。我特別迷戀男人的手，修長乾淨藝術家的手，只要想起被這雙手所愛撫著的感覺，男人的手指在肌膚上輕輕滑過的顫動，輕重適度的力道揉捏著女體，掌心的溫度，這一切，總令人亢奮。 那一年，在北京。幾天的會展，我疲累到不行。在北京，總有一些金碧輝煌的建築物，提供從頭到腳的按摩服務。年輕的男師傅，穿著白色的制服，在一間又一間獨立小房間裡提...

牛仔褲、帆布鞋、黑框眼鏡、乾淨的衣著、誠懇的眼神、羞澀的笑容，像個大學生般的氣質，不說很難相信，他已經是一個孩子的爸。他的工作，是電視台的攝影師。透過鏡頭看人，比透過肉眼看人的時間還多。他看的不是人呈現的樣子，而是鏡頭裡的人所呈現的樣子。 因為工作，他看過形形色色的人，聽過形形色色的故事。有時候他覺得，對於鏡頭外的世界有著違和感。有時候他也分不清楚，到底鏡頭下的表現是真實的？還是人們意識到鏡頭存在...

這是幾個關於上床不做愛的故事…。 （之三） 「時間到了…」我閉著眼睛，上衣也沒脫，只感覺到妳卸下了我的內褲，雙手握住我還垂軟的陽根。我再熟悉不過的觸感，妳再熟練不過的手勢。「是今天嗎？」我微睜開眼問著，感覺有點累。 「嗚…你…總是不記得。」因為口裡含著東西，妳的聲音聽起來有點悶。雖然身體有些疲累，但男人總有器官維持一貫的敏銳。在我的陽根沾滿妳唾液的同時，它也慢慢硬挺了起來。上床，我們每天都上床，但...

這是幾個關於上床不做愛的故事...。 （之二） 　　「下來，快下來！」我這樣呼喚著床上脫了一絲不掛的性感辣妹。辣妹有一個很可愛喜感的暱稱，叫做「多多」。我搓揉著她白皙渾圓的乳房時，在她耳邊呼著熱氣這麼問她：「多多，妳哪裡多呀？」 　　「矮油～當然是那個多呀…」女人的「那個」總是很曖昧的引人遐想。「是哪個多呀？」男人的追問有時候是一種調情。「壞死了，真要我說？」敏感而挺立的乳頭像在瞪視著我，我一口含...

這是幾個關於上床不做愛的故事...。 （之一） 　　你爬上了我的床，在夜幕低垂的時刻。夜，好靜，靜得牆上掛鐘的滴答聲響特別清晰，而我，睡不著。我的頭往你的胸口鑽，要一個擁抱。你撫著我的背，溫柔的手掌，有著熱度，卻沒有慾望。 　　什麼時候開始，我們不愛了呢？嚴格說起來，我不確定我們是不是還相愛，只是不做愛？我想起從前，我們熱戀且經常做愛的時候。貧困的學生，沒有什麼物質享受，也沒有什麼奢侈的娛樂。房東...

（一） 　　「我從來就沒有愛，妳向一個沒有愛的人討什麼愛？」一個男人的心裡藏著多少的落寞，我從來都不知道。你掉下了眼淚，像個孩子般。彷彿是氣憤自己，手掌用力地揉著自己額頭。 　　我和你，是如此不同。我沒有受過生活的苦，也很少經歷感情的傷，我只是平凡地過著自己的日子。父親是公務員，母親是老師，哥哥在銀行上班，妹妹嫁到美國去了。好正常的家庭，正常到沒有驚嚇也沒有驚喜，那麼無趣。

　　這時候，關於我的沉默，說什麼都多餘。末日預言的恐慌在大街小巷蔓延開來，然後有人慌亂、有人看好戲、有人開始檢討自己的人生、有人只想要享受最後的瘋狂。 　　末日來臨的時候，誰在妳身邊？我只是自私地想要占據這個位子而已。我看著那個熟悉的名字及電話號碼，停留在手機螢幕上，就像每個寂寞的夜晚我想做的事情一樣，但是，我總沒有勇氣按下撥出鍵。

　　 　　離不開，只是因為習慣？雨後，空氣裡有著潮濕的氣息。我們相對而坐，在經常一起去的餐廳，在習慣坐的靠窗位子。你習慣在義大利麵裡灑上胡椒鹽，我習慣只加Tabasco，不加cheese。   　　靜默的氛圍，使餐具相互撞擊的聲音特別清晰。熱戀的時候，我們都說些什麼？我已經不記得。但靜靜地吃完一餐，已經變成現在的習慣。吃飯，只是變成滿足生理需求的習慣而已。

　　我們認識很久，從大學時的聯誼活動到現在，也將近十年了。她在一群人當中，十分亮眼，白皙的肌膚，明亮的大眼，及肩的長髮，優雅的氣質，簡直就像當年最紅的青春玉女偶像般。這樣的女孩，和我應該是沒什麼交集的，因為浪子是我的本質，玩咖是我的宿命，我要的是晚上陪我去夜店喝酒狂歡，在床上配合我一切招數享受激情火花而沒有太多負擔的女伴。

　　 　　我的愛，遺落在大雨過後的泥濘裡。分不清的你的、我的，說得出的或說不出的寂寞。總是怨嘆著沒有人懂，但其實這個世界上誰也沒有虧欠誰什麼。有些人盤算著今年有多少的年終，有些人只是煩惱著口袋裡還有多少錢生活。你說呀，有錢人和平凡人想得不一樣，但是啊，愛情和身體還不都一樣廉價。  

　　 　　寂寞人妻，空虛心靈。案頭前的咖啡飄散著濃郁的香氣，我在等待著一段相遇。線上的愛情，荒謬地像是遊戲，只是用什麼樣的角色和姿態去裝扮自己而已。   　　他來了，帶著像往常一樣的笑容，我們不算是不期而遇，而是有了一定的默契，我知道每天在某個時段他會在這個線上遊戲出現，所以我等他，像是期待夜晚睡前的纏綿。

　　 　　我們，算是什麼？我不敢問，你不敢說。因為愛情像是我小心翼翼捧在手心的水晶飾品，在那晶瑩剔透表面下，包藏的是謊言，折射的是傷心。 　　知情的朋友都罵我，說我是因為太過寂寞。但是，我想寂寞不是罪，而是另一場醉而已。我看著你在我身旁，像個孩子般地熟睡，我倚靠著床頭板，屈膝坐著，粉紅色絲綢的長睡衣覆蓋著細瘦的雙腿，只露出了蒼白的腳踝。