他媽的作家去死吧！（一）

我，寫了上百本的言情小說，人稱「愛情達人」。因為外貌還不錯，口才又流利，在寫作之餘我也會上一些時下最流行的談話性節目賺賺通告費。言情小說其實最好寫了，幾乎有著一定的公式，只要換換時空背景，換換風雅特殊的主角名字，稍加變化一下，再把充滿情緒想像的文字對白貫穿其中，就可以騙到幾個婆婆媽媽青春少女的歡笑與眼淚。對我們這種作家來說，寫作不是什麼絞盡腦汁了不起的事業，而是堆砌文字就能擁抱固定市場之文字製造工廠所生產出的一翻風花雪月。

「愛情達人」這個頭銜很沉重也很浮華，感覺戴上了這個達人帽子，什麼愛情難題都能解決，感覺像是擁有一個哆啦A夢的百寶袋，只要大雄一開口，就要拿出個什麼道具來幫忙，幫不上忙的話大雄就要大聲啼哭了。而且，因為我是達人，自己的愛情還不能出問題，否則公信力就會瓦解，真是我想都不敢想的糟糕事。

打開電腦回覆了最近幾封的讀者mail，我嘆了口氣。自從上了談話性節目之後，粉絲爆增，除了以前透過出版社轉過來的信件之外，更多來自全國各地有疑難雜症的諮詢mail，當然我根本沒閒工夫處理這些別人家的事，針對大同小異的問題撰寫了一些制式的回答就交給小助理去處理回覆了。要不是這兩天發生了那件事，我哪有辦法在家裡像未成名前那樣無所事事，親自回覆讀者的mail呢？

我拿起桌面上墊著厚紙板的一塊冷掉的披薩，咬了一口，心酸的眼淚差點奪眶而出。我不知道足不出戶只能叫外賣的生活還要過多久，但是與其要我面對那些尖銳的詢問和刺目的閃光，這樣獨自擁抱的靜默或許比較適合我。放下咬了一口的披薩，我仰靠在舒適的電腦椅上。

在靜默的房間裡，牆上掛鐘滴答的聲響顯得清晰。那件事，是真的…

下一篇：他媽的作家去死吧!(二)