我還是放不下。放不下的是你，或者是我並沒有放過自己？在斷了多年的書寫習慣之後，我開始寫作了，準備為自己撰寫一部偉大的遺作。想念是多麼瘋狂的念頭，特別是對於不存在的你。我為了想念你而活著，但意念卻又將我逼瘋。 所以我開始書寫第一個章節，寫的是死亡。原來，死亡是這樣子的。原來，人的軀體竟然變得這麼沉重；原來，沒有體溫的肢體好僵硬；原來，死亡看起來是沉睡了但是也不是；原來，喪事所有過於繁雜的儀式和不斷凹...

在人來人往、百貨林立的東區，我無聲無息地矗立著。我的身體裹著棕褐色的緊實衣，臉上塗佈著鮮綠色的彩漆。我最熟悉的是穿著西裝皮鞋或者足踩高跟鞋露出修長美腿的型男辣妹；一年四季穿著原住民服飾裸著上半身高歌的酋長；奔跑尖叫或扯開喉嚨大哭像瘋掉般的「猴因仔」以及手足無措的家長；穿著制服坐在公共座椅濃情蜜意的學生情侶；拿著廉價的原子筆像遊魂般走來晃去，不時找到目標湊上前去詢問能不能幫忙填問券的保養直銷商；當然...

  　　妳總是說得出千百個道理，關於愛情。記得我說的，專家都是屁。沒有人是萬能的，人有視點，就有盲點，只是承認不承認而已，只是有些人連自己的盲點也眼盲到看不見。 　　「騙騙通告費嘛！也是為了生活啊！」妳這麼說。生活教會了妳什麼？失敗的婚姻教會了妳什麼？難道只教會了妳，怎樣都要活下去，是嗎？

　 　　我還記得，你大大的手掌撥亂我的頭髮，眼裡有很深很深的溫柔，就好像是昨天的事情。在沉迷線上聊天室的年代，跳躍出電腦螢幕的淫穢髒話，在我還沒看清的時候被你擋下，彷彿保護著純真的孩子，做我的英雄。 　　我很依賴你，你的世界，對我而言就是遮風避雨的地方。我不知道在別人眼裡，我們算什麼？很親暱的戀人？很曖昧的朋友？因為單身，我們一起度過很多時光；因為單身，我們一起過情人節、聖誕節，就像過平常的日子一...

　　我們在碧海藍天下，曬著幸福。妳染色的短髮，在陽光照耀下閃著光澤。穿著比基尼在鏡頭前嫣然巧笑，每一張都漂亮，因為這是妳的專業。 　　不知道什麼時候開始，我瀏覽著妳的網路相簿發現了一些異樣。工作照的妳，生活照的妳，依然每一張都漂亮，明亮的大眼對著鏡頭，每次微笑的弧度都一樣，但第一次我發覺，我打從心底厭惡這個笑容，職業性的，沒有情緒的，某種虛偽的制度化。

　　很久沒有這樣，靜靜地坐在窗邊，看著來來往往的人，等待著故事的發生。你來的時候，桌上的水杯印著我淺淺的唇印，水杯裡的水剩下一半。再次見到你，激動的情緒已經沒有了，沒有衝動、沒有怨恨，什麼都沒有。 　　你從公事包裡抽出一個黃牛皮公文袋，推到我的面前。我記得當時也是這樣的，昏黃浪漫的燈光下，那黑色絨皮盒子裡嵌著炫目的幸福，從你手裡傳遞到我的指間。

　　不知道為什麼，好想你。以為已經遺忘的曾經，突然瞬間變得清晰。處女座的大男人，給女人一種微妙的安全感。就連平日自認很man的我，在處女座男人身邊，就變成女孩了。有主見，不拖泥帶水，多才多藝，戲謔幽默帶點痞，但很尊重女人，是我遇過許多處女座男人的特色。如果男人懂我不會的知識，擁有我不會的技能，我會像個女孩般地看著他、欣賞著他。變魔術、彈琴、吹長笛，甚至連神乎奇技的開車技術，我都會很崇拜。

　　 　　「她很善良的，看到路上的流浪狗都會餵牠們吃東西，真的，她不是壞孩子…」著急無助寫滿在奶奶老淚縱橫的臉上。 　　陳欣捲入了一件謀殺案。我徹夜難眠，為了這個我再熟悉不過的女孩。第一次見到陳欣的時候，她黑亮的頭髮披散肩上，頭頂的髮絲往後，用一個細長帶著珍珠光澤的夾子扣住，露出她整片飽滿漂亮的額頭。丹鳳眼，鵝蛋臉，小巧的唇，顴骨有點高，稱不上是個絕頂美女，但蠻有自己獨特的味道。 　　一小時四百，...

　　愛一個人，不需要理由；不愛一個人，卻得找許多藉口。因為每一個被離棄的人都要問為什麼…… 　　最真實的答案，總是最殘酷。我需要一種破繭而出的勇氣，但是出口的那端是柳暗花明？還是萬劫不復？我們都在等待，誰要先開口，忐忑的心情拉扯掙扎到最後一刻。

　   　我只是一個平凡的女人，我曾經這麼想。我渴望愛，渴望被愛。愛情，讓我如飛蛾撲火、奮不顧身。女人，就該是這樣的，我曾經這麼以為。 　　我生命裡的男人，都是全天下最幸福的，我曾經這麼想。他熱愛美食，我研究每一道食譜，洗手作羹湯；他喜歡藝術，我陪著走遍大大小小的畫展，經常去誠品搬相關書籍回來研讀；他偏愛長髮，一向喜歡清爽短髮的我就跑去做接髮；他的喜好，我細心討好；他的要求，我照單全收；他若嫌我胖...

  　　口袋裡揣著的是媽媽給我的補習費，此刻我才從網咖出來。補習費，我都來貢獻給網咖、玩樂、添置新行頭。我對於穿著制服和同學們擠在狹小的補習教室裡，一點興趣也沒有。我總覺得虛擬的人生比現實的日子有趣，可以避開總是叨叨唸唸但其實並不真的關心我的媽媽，在虛擬的遊戲裡找到關愛與溫暖，就像有人陪我哭陪我笑，陪我幹譙學校，分擔了我沉甸甸的孤單與寂寞般。

　　我覺得人生很失敗，我是一個失業者，背負著卡債，因為大家都害怕哪一天我會向他們借錢，所以我也幾乎沒有朋友。愛情，都是在網路上找來的。今天是小安，明天是Amy，下星期是Jessica，下個月可能是莉莉。 　　網路上的愛情，沒有負擔，上了線，打情罵俏你歡我愛，下了線，就各自擁抱孤單。如果，真的有那麼幾個對象還不錯，見了面、約了會，共渡了一晚，感覺彼此會是身體上排遣寂寞的朋友，就留下聯絡方式期待下一次...